時事造英雄。美國的哈雷－戴維森（Ｈａｒｌｅｙ－Ｄａｖｉｄｓｏｎ）摩托車公司也許是世界上惟一一家未刻意下什么氣力就成為傳奇性公司的企業(yè)。20世紀(jì)的歷史本身塑造了這一傳奇形象，在美國，整個20世紀(jì)下半葉甚至被稱為“哈雷時代”。

　　哈雷－戴維森公司正面臨不小的威脅。統(tǒng)計表明：1980年哈雷－戴維森牌摩托車（簡稱哈雷摩托車）擁有者的平均年齡為25歲，而到2002年，它的大多數(shù)購買者卻是年過半百的人了�！叭绻�照這樣的勢頭發(fā)展下去，將來我們就只好去生產(chǎn)殘疾人坐的輪椅了。”公司的領(lǐng)導(dǎo)人杰弗里·布萊斯坦不無幽默地說。

　　盡管當(dāng)今美國總統(tǒng)恰好已進(jìn)入哈雷摩托車消費(fèi)者的年齡段了，但他斷然拒絕這一名牌摩托車�！拔乙呀�(jīng)55歲了，像是到了該限制車速的年齡了�！眴讨巍げ际踩ツ暝跁�見哈雷－戴維森公司人員時有點(diǎn)不好意思地說。

　　布什總統(tǒng)訪問哈雷－戴維森公司并非偶然。2001年，當(dāng)美國大多數(shù)汽車制造公司的利潤降為零時，哈雷－戴維森公司的收入?yún)s增加了26％。每輛哈雷摩托車的售價平均高出成本4000美元。去年，美國有上千家企業(yè)破產(chǎn)，而哈雷－戴維森公司的銷售額卻增至33億美元，利潤達(dá)4.35億美元。這些斐然的成績自然博得了總統(tǒng)的青睞。

　　“在最近16年里，通用電氣公司的股票價值增長了10倍，英特爾公司的股票價值增長了70倍。前一個數(shù)字可謂無足輕重，后一個數(shù)字確實(shí)相當(dāng)可觀，不過同在這16年里，我們公司的股票可是增值了150倍呀！”杰弗里·布萊斯坦在去年年終的公司股東大會上滿懷激情且不無得意地說。

　　按照布什總統(tǒng)的話說，哈雷－戴維森公司創(chuàng)造了真正的奇跡，它制造的“無與倫比的美國摩托車”征服了全世界。

　　搭上軍火工業(yè)的快車

　　當(dāng)然，奇跡原本也可能不會發(fā)生。20世紀(jì)初年，全美國有300多家制造摩托車的公司。由威廉·哈雷與沃爾特和阿瑟·戴維森兄弟倆共同創(chuàng)辦的這家很不起眼的公司，當(dāng)年幾乎被林林總總的同類企業(yè)給湮沒了。

　　1902年，哈雷和戴維森兄弟以法國ＤｅＤｉａｎ公司出產(chǎn)的一種摩托車為基礎(chǔ)，“攢”出了自己的第一輛摩托車。全部機(jī)件是在威斯康星州米爾沃基市郊的一個汽車庫里手工制作出來的。譬如，該車的化油器就是利用一個舊罐頭盒改裝而成的，汽油則是從隔壁的藥店里買來的。經(jīng)過千辛萬苦造出的這輛摩托車，充其量也就是一部裝上了發(fā)動機(jī)的自行車——最大時速不超過7英里（11公里多），連小山坡也不能爬。然而，制造者們卻是欣喜若狂，第二年，他們就去注冊了“哈雷－戴維森摩托車公司”。

　　改進(jìn)這種摩托車的努力不斷取得成功，不久之后就有了第一批買主。1905年，哈雷－戴維森牌摩托車在芝加哥舉行的摩托車比賽中以19分零2秒跑完15英里的成績一舉奪魁，從此聲名鵲起。

　　1920年在全球共售出2.7萬輛哈雷摩托車。作為廣告，哈雷－戴維森的字樣開始出現(xiàn)在球衣、高領(lǐng)絨衫甚至婦女的外衣上了。這時，公司已有了自己的固定客戶，其中之一便是美國軍隊。不過到了大蕭條時期，整個美國的摩托車工業(yè)差點(diǎn)全軍覆沒。在幾百家生產(chǎn)摩托車的公司中只有兩家——印第安公司和哈雷－戴維森公司——逃過了劫難而幸存下來。究其原因，很簡單——它們生產(chǎn)的摩托車的買主是美國軍隊和警察。不過，銷售量也大為萎縮， 1933年，哈雷－戴維森公司總共才售出6000輛摩托車。

　　第二次世界大戰(zhàn)中，哈雷－戴維森公司再次搭上軍火工業(yè)的快車，戰(zhàn)爭促進(jìn)了這兩家公司的發(fā)展。美國政府與它們簽訂了多宗數(shù)額巨大的購車合同，讓它們?yōu)槊藝�供�?yīng)軍用摩托車；美軍本身對摩托車的需求量也很大，以致在國內(nèi)市場摩托車幾乎絕跡了。不過，頭腦機(jī)靈且頗具遠(yuǎn)見的威廉·哈雷及早利用了他在華盛頓五角大樓的關(guān)系，獲準(zhǔn)在國內(nèi)市場銷售一定份額的產(chǎn)品。而其主要競爭對手印第安公司，為了追求利潤而把產(chǎn)品全部供應(yīng)了軍隊。其結(jié)果是，哈雷－戴維森公司保存了它在國內(nèi)的銷售網(wǎng)絡(luò)和品牌的知名度，而印第安公司幾年下來就被人們忘卻了。

　　無法無天的“天使”

　　在戰(zhàn)場上，哈雷摩托與美軍朝夕相處，已成為這些軍人生命中的一部分。從戰(zhàn)場歸來后，年輕的美國軍人突然覺得，自己曾經(jīng)為之而戰(zhàn)的所謂“美國理想”壓根兒就不存在�，F(xiàn)實(shí)中的美國，有的是令人生厭的說教和清教徒式的習(xí)俗，而且一切都徹底商業(yè)化，充滿濃厚的銅臭氣。他們在和平生活中找不到自己的位置，便騎上摩托車奔赴新的戰(zhàn)場——向“發(fā)了霉的美國社會”宣戰(zhàn)了。

　　正是在1946年，被稱為“地獄天使”的一支著名的美軍航空兵大隊被解散了，飛行員頓時全失了業(yè)。于是，他們穿上帶有飛行員徽記的皮夾克，跨上軍用哈雷摩托車，浩浩蕩蕩進(jìn)城造反了。“我們被出賣了。我們曾經(jīng)是英雄，但如今誰也不需要我們了�！焙鹊米眭铬赣峙瓪鉀_天的軍人進(jìn)城尋釁鬧事，驚醒了昏昏欲睡的美國社會，也使全美國人感到恐慌。

　　1947年，“造反派”們?nèi)〉昧瞬恍〉摹皠倮�”。在加利福尼亞的兩個小城，他們接連數(shù)日騎著哈雷摩托車得意洋洋地在大街上呼嘯穿行，隨心所欲地闖入商店和咖啡館，砸爛櫥窗，搗毀店堂。市民們驚恐萬分，紛紛躲進(jìn)家中，不敢出門。國民衛(wèi)隊只是在消防隊的幫助下，借助高壓水槍才制止住這場動亂。

　　一位市府官員稱這些鬧事青年為“不法之徒”，而美國摩托車協(xié)會公開發(fā)表聲明，與他們劃清界線，說這種流氓無賴在摩托車手中是僅占1％的一小撮。鬧事的摩托車手迅即做出反應(yīng)：第二天，他們的皮夾克上便出現(xiàn)了“不法之徒”和“1％”的字樣，以示抗議。

　　媒體也介入了�！稌r代》周刊在頭版登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年騎在哈雷摩托車上，周圍是一大堆空酒瓶。電影家們也抓住這個新形象，拍出了一部反映摩托車手生活的新影片《野人》，由著名影星馬龍·白蘭度主演，片中的所有角色都騎著清一色的哈雷－戴維森牌摩托車。

　　哈雷摩托車，以其純金屬的堅硬質(zhì)地、炫目的色彩、大排量大油門所帶來的轟響，讓戰(zhàn)后迷茫的年輕人發(fā)狂，他們在哈雷那里找到了精神家園。為了與狂熱、叛逆、不羈的風(fēng)格相配，他們穿上印有哈雷標(biāo)志的外套、毛邊牛仔褲和粗獷的皮靴，身體文上哈雷的標(biāo)志，縱馬馳騁般呼嘯而過。這副裝備后來逐步完善，成為濃縮了激情、自由和狂熱的一種精神象征，并吸引越來越多的哈雷迷。美國媒體都樂此不疲地報道全美四大摩托車俱樂部的新聞。

　　當(dāng)年，只有哈雷摩托車的擁有者才有資格被稱為“摩托車手”，駕駛其他牌號的人只能被輕蔑地稱做“騎摩托車的人”，甚至還形成了私下里“修理”騎非哈雷摩托車的人的黑規(guī)矩。哈雷摩托車手們在路上一看到不順眼的雜牌摩托，便立刻把它搶奪下來，用繩索套在自己的摩托車后，拖著它在大街上兜風(fēng)取樂，然后往車上撒尿，再把它吊到樹上，過些日子甚至干脆澆上汽油付之一炬。

　　哈雷－戴維森公司嚇壞了。哈雷牌摩托車與流氓、無賴、匪徒的形象糾纏在一起，把購車的顧客都嚇跑了。于是公司領(lǐng)導(dǎo)趕忙與那幫人劃清界線，但他們做得非常謹(jǐn)慎，以免得罪了自己產(chǎn)品的基本消費(fèi)群體。再說，這幫摩托車手們總喜歡擺弄和改裝車子，因而也幫了公司不少忙。譬如，在珍珠母顏色的噴漆中加入一點(diǎn)金屬粉末，使哈雷摩托車呈一種特有的金屬光澤，便是車手們首先想出來的。

　　置于死地而后生

　　在實(shí)際上沒有競爭對手的情況下，哈雷－戴維森公司敢于生產(chǎn)已經(jīng)部分老化了的產(chǎn)品。反正那幫非哈雷車不買的青年車手們自己會去再做改進(jìn)。但到了20世紀(jì)60年代末，價廉物美的日本摩托車充斥美國市場時，哈雷－戴維森公司再也不敢固步自封了。

　　本田、雅馬哈、鈴木和川崎四家日本公司是主要競爭對手，這些公司在美國市場上大量拋售外形酷似哈雷，但重量更輕、價格更便宜、質(zhì)量更好的摩托車。

　　這一切再加上哈雷那不雅的名聲使公司的利潤一落千丈。哈雷公司與競爭對手進(jìn)行了10年的苦斗，但產(chǎn)品的質(zhì)量始終未獲重大改進(jìn)。

　　日本摩托車對美國的出口持續(xù)增長，造成哈雷－戴維森公司巨額虧損，瀕于破產(chǎn)。1969年，為尋找財源，公司把控股權(quán)賣給了美國機(jī)械與鑄造公司（當(dāng)時公司的資產(chǎn)總值為4000萬美元，不到現(xiàn)今資本總額的1％）。但是，公司的財務(wù)狀況并未從此好轉(zhuǎn)。

　　1981年，包括現(xiàn)任公司領(lǐng)導(dǎo)人杰弗里·布萊斯坦在內(nèi)的30位高級經(jīng)理人，把控股權(quán)贖了回來。之后，他們直接向美國總統(tǒng)行政當(dāng)局呼吁，要求采取關(guān)稅保護(hù)措施，挽救這家“美國傳奇公司”。1982年，里根總統(tǒng)決定對進(jìn)口摩托車征收高額關(guān)稅，同時公司本身也全力以赴開發(fā)新型產(chǎn)品。

　　經(jīng)過3年的不懈努力，哈雷－戴維森公司奪回了失去的陣地，重新獲得了美國摩托車行業(yè)領(lǐng)軍人的地位。1988年，公司已占有美國摩托車銷售市場54％的份額。后來，里根將此稱為“真正的美國成功史”。

　　從1985年起，哈雷－戴維森公司的產(chǎn)值每年增長13％。此中功勞最大的當(dāng)推那位布萊斯坦。當(dāng)年他就是一位真正的摩托車迷，他花了整整8年的功夫，以鍥而不舍的精神改進(jìn)哈雷車的發(fā)動機(jī)，不達(dá)目的，誓不罷休。

　　1986年，哈雷－戴維森公司的股票上市。從這年起，公司的利潤平均每年增長37％。今天，該公司已占有56％的美國摩托車市場。公司員工總數(shù)僅4700人，而年產(chǎn)摩托車達(dá)24.3萬輛，況且其中幾乎一半是每輛價值1.5萬美元的大功率重型摩托車。另外約有30％為豪華型高檔摩托車，配有車載計算機(jī)和高級音響設(shè)備，這種車價值在2.2萬美元以上。其余為體育競賽用的輕型摩托車，每輛售價也在8000美元左右。

　　去年，哈雷－戴維森公司與Ｐｏｒｃｈｅ公司合作，造出了帶有液態(tài)冷卻系統(tǒng)的發(fā)動機(jī)。這可是摩托車工業(yè)一場真正的革命，因?yàn)榇饲暗?00年歷史中，哈雷摩托車的發(fā)動機(jī)都是用空氣來冷卻的。公司在2001年10月就已生產(chǎn)出這種改進(jìn)型的摩托車并投入了市場。

　　“這不只是一種革新，”杰弗里·布萊斯坦說，“這是向全世界做出的一種特殊的宣示，表明2003年哈雷－戴維森公司創(chuàng)建100周年紀(jì)念僅僅是公司歷史上的一個里程碑，而不是公司歷史的終結(jié)。”