一周六天，這家工廠都呈現(xiàn)出一派熱火朝天的景象，而在周日，設(shè)備維護(hù)者則趁機(jī)將那些已經(jīng)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)近百個小時的設(shè)備進(jìn)行維修，從成千上萬個機(jī)床到一個簡單的散熱風(fēng)扇。長達(dá)一千米的發(fā)動機(jī)總裝線可以提供超過150萬臺以上的發(fā)動機(jī)，在巨大的吊臂之下，均有帶著圖示的作業(yè)說明，工人們只需要像用傻瓜相機(jī)一樣進(jìn)行操作即可。在這里，錢江制定了極其詳細(xì)的管理標(biāo)準(zhǔn)，只有正確和錯誤之分，而沒有通融的中間地帶。 

    對于那些流水作業(yè)線上的工人來說，負(fù)責(zé)質(zhì)檢的人員往往是令其望而生畏的對象。后者往往在錢江工作了數(shù)年之久，眼光辛辣而挑剔，即使是那些難以發(fā)現(xiàn)的毛�。喊l(fā)動機(jī)油箱蓋有油污、清洗機(jī)械沒有擺放在特定的區(qū)域內(nèi)、散熱片內(nèi)機(jī)油沒有清理干凈等，他們也并不放過。 

    這種對工廠絕對控制的隱秘欲望可以從其巨大的管理看板上窺見一二，幾乎在每一個車間入口，帶有警示性的電子屏幕都會打出“我們要造出比本田更好的摩托車”這樣富有煽動性的口號。逡巡于生產(chǎn)線、身著制服的質(zhì)量控制人員有時候會達(dá)到吹毛求疵的地步，只要發(fā)現(xiàn)任何質(zhì)量異常，他們就會通過嚴(yán)密的管理體系和作業(yè)銘牌追溯到責(zé)任人，除了將其作業(yè)錯誤警示之外，當(dāng)事人還會被處以數(shù)十元、上百元的罰款。 

    林華中對工廠和車間仿佛有一種類似宗教的虔誠，在工人中間流傳著這樣一則關(guān)于他的真實(shí)笑話――有一天林高燒不止，由于工作太忙，他沒有時間去醫(yī)院，就徑直到機(jī)器轟鳴的工廠溜達(dá)了一圈。事后，他告訴部下，在那里他可以自我降溫并保持清醒�！耙�想成為世界級的摩托車公司，多多呆在工廠是最好的方法�！彼�說。