在天氣晴好的周日上午，北京外環(huán)線上都會(huì)有十幾輛重型摩托車排隊(duì)呼嘯而過，那震耳的轟鳴聲惹得眾人側(cè)目，一片驚嘆。這群面戴頭盔、全身皮革裝備的騎手們，造型冷酷，但大多數(shù)時(shí)候他們只是去春天的懷柔踏個(gè)青，去秋天的十渡看楓葉�！帮w車黨”的形象與這群人是格格不入的，摘下帽子，十有八九是個(gè)彬彬有禮的紳士。

    他們大多在30至50歲左右，事業(yè)有成，有足夠的“閑錢”來購(gòu)買自己喜歡的休閑品。拿一輛基本款的哈雷摩托車來說，購(gòu)置費(fèi)用需要12萬(wàn)元左右，改裝起碼再砸進(jìn)去10萬(wàn)元，再加上裝備，大到上萬(wàn)元的夾克、頭盔，小到千百元的打火機(jī)、鑰>匙扣……

    這是場(chǎng)有夢(mèng)想的人的游戲。“誰(shuí)沒有英雄夢(mèng)，電影里施瓦辛格終結(jié)者的形象定格在那輛威武雄霸的摩托車上，讓我久久不能忘卻�！币惠v哈雷戴納的車主郭鋒對(duì)于重型摩托的第一印象來自美國(guó)電影。

    當(dāng)切·格瓦拉騎著一輛破舊的諾頓300摩托車，穿行在南美的原始叢林，那本記錄著詩(shī)與夢(mèng)想的《摩托車日記》成為無(wú)數(shù)熱血青年頂禮膜拜的“圣經(jīng)”；當(dāng)馬龍·白蘭度蹬上雷鳥650絕塵而去，或只是慵懶地倚在凱旋6T旁，帶點(diǎn)邪氣的嘴角一撇便傾倒眾生；當(dāng)30萬(wàn)哈雷車手自發(fā)在美國(guó)“陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日”聚集華盛頓，用馬達(dá)的轟鳴來表達(dá)對(duì)陣亡戰(zhàn)士的敬意……重型摩托車，就不再是一堆龐大、冰冷沒有生命的鋼鐵，它那堅(jiān)強(qiáng)的身軀里流動(dòng)著人類賦予的文化血液。

    然而這血液基本可以說是美國(guó)基因的，摻雜著可口可樂和“大凱迪拉克，則此生無(wú)憾了�！闭Q生于美國(guó)西北部的哈雷·戴維森是重型摩托車的代名詞。西部的蠻荒和遼闊對(duì)生存在那里的人們來說，意味著自由、粗獷、奔放、灑脫和狂放不羈，甚至帶有濃郁的野性。身懷絕技、獨(dú)來獨(dú)往的西部牛仔們沒有高貴的出身，憑著過人的膽識(shí)、精湛的槍法和騎術(shù)就可以在遼闊的天地間建功立業(yè)。牛仔文化彰顯力量、個(gè)性、正義和激情，其精髓就是自由、平等、富有和進(jìn)取。

    盡管早在1923年，就有一條關(guān)于梁思成駕駛哈雷摩托車的消息被刊登在《晨報(bào)》上，當(dāng)時(shí)距離哈雷在美國(guó)密爾沃基一個(gè)小木屋里的誕生不過20年，可時(shí)至今日也很難說“摩托車精神”在中國(guó)的土地上生根發(fā)芽了�！伴_著摩托車比開汽車更能貼近自然。周末和車友們一道開到山里去，開累了停下來，吃點(diǎn)農(nóng)家飯，喝點(diǎn)山里茶，這是一件多么愜意的事情”，若僅止步于此，它繼承最多的可能只是對(duì)于中規(guī)中矩生活的偶爾叛逆和輕微出軌。似乎駕駛重型摩托的騎手們都代表著一種對(duì)原有程序化生活的反叛，也是對(duì)現(xiàn)有生活價(jià)值的一種否定。同時(shí)，征服了騎手們內(nèi)心的還有重型摩托所代表的那種無(wú)拘無(wú)束的形象，包括那種追求在路上真正自由的精神。