與禁摩前最后一天廣州摩的司機(jī)所享受的鋪天蓋地的關(guān)注不同，身在鄭州的“摩的”司機(jī)是一群長(zhǎng)期游離于多數(shù)人視線之外的人。由于不被賦予“合法”身份，市民們甚至不知道他們的存在，在１０年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，他們通常被叫作“黑摩的”。

　　曾見(jiàn)證過(guò)這座城市的成長(zhǎng)歷程，他們一直只是城市角落里灰暗的風(fēng)景�，F(xiàn)在，當(dāng)鄭州再次邁出更迅疾的步伐前進(jìn)，選擇拋棄摩托車時(shí)，這些本地或外地的“黑摩的”司機(jī)們，注定成為消失的身影。

　　禁摩打亂平靜的生活

　�。保慈丈衔纾保包c(diǎn)的鄭州火車站，喧鬧非凡。潘有成（化名）趴在摩托車上，沒(méi)有像往常一樣熱情地招呼客人，而是望著過(guò)往的人群出神。

　　前段時(shí)間，鄭州市政府公布了１１月１５日起正式禁摩的消息。那幾天，摩的司機(jī)們都沒(méi)了干活的心思，沒(méi)事就湊在一起聊禁摩后的打算。

　　小潘知道，鄭州市近年來(lái)一直努力打造現(xiàn)代化的大都市形象，摩托車與鄭州形象不符，政府是下決心禁摩了。

　　早上起床時(shí)，老婆支支吾吾地問(wèn)他心情咋樣？小潘沖她笑了笑。

　　出門前，他仔仔細(xì)細(xì)地把坐騎擦了一遍，這輛“大陽(yáng)”陪他整５年了，拉來(lái)送往數(shù)不清的客人。他無(wú)意打開(kāi)里程表一看，竟跑了３０萬(wàn)公里。“怕是比赤道還長(zhǎng)吧。”

　　７點(diǎn)半，他像往常一樣騎著摩托送４歲女兒去幼兒園。路過(guò)早點(diǎn)攤吃了兩根油條，小潘就趕緊來(lái)到火車站。他看了看表，８點(diǎn)。８年來(lái)，他都是在這個(gè)點(diǎn)候在火車站，開(kāi)始一天的載客。

　　干摩的第一天被罰４００元

　�。改昵�，２５歲的小潘從鄭州柴油機(jī)廠下崗。那陣子，他嘗試過(guò)找工作，可沒(méi)文化，工作不好找；擺過(guò)地?cái)�，跟城管“交�?zhàn)”數(shù)次后，也放棄了。最后，一向老實(shí)巴交的小潘決定顛覆自己“守法”市民的形象，干起了“不用扎本，能掙現(xiàn)錢”的摩的生意。當(dāng)時(shí)，鄭州市停止為新摩托車上牌已３年了，禁摩是遲早的事。

　　２０００年冬天，小潘借親戚３０００元錢，加上自己攢的，買了第一輛摩托。

　　回憶起來(lái)，小潘的摩的生意是在淚水中開(kāi)張的。他人靦腆，不好意思招呼顧客，也不愿意跟“老摩的”搶，就一個(gè)人躲在角落里等客人。

　　沒(méi)想到，第一天上午一個(gè)“便衣”就抓住他“非法載客”，開(kāi)了２００元罰單。強(qiáng)忍著心疼到中午，路過(guò)車站廣場(chǎng)時(shí)，又被交警按住，罰款２００元。

　　這天小潘掙了２４元，被罰４００元。當(dāng)天下午，他眼里噙著淚，去銀行交了罰款。

　　頭一天就罰款４００元的打擊實(shí)在不輕，小潘在家里整整憋了兩天。第三天，他又騎著摩托出門了。