夢想

同是四川人，同是來廣州尋找夢想。她比陳國文晚來10年，陳用了十多年時間都沒有擺脫城市邊緣狀態(tài)，她只花了3個月

    穿過讓李林心怯的那條僻靜馬路，繞經(jīng)一片工地，迎面是一個破敗小村落，它似乎被急切擴張的廣州城遺忘多年。菜地盡頭，就是陳國文和8戶老鄉(xiāng)租住的3層舊式磚房。

    廣州的冬陽照進院子里，是個適合“擺龍門陣”(四川方言，聊天的意思)的天氣，但一個女人尖銳的嗓音打破了寧靜。她是清遠人，受房東之托看管這個院落，也是10家租戶里唯一講白話的人家。

    她怒氣沖沖地責問一個男子是否打了她的兒子，男子除了罵一聲“鳥”外，不屑與之爭論。但她激起了四川女人們的公憤，低聲討伐說，“她一直看不起我們”，“其實她不也是外地人嗎？”

    繼而，大家紛紛羅列出各自在這座城市遭受的歧視。張林妻子說，她來廣州做環(huán)衛(wèi)工近10年，過年過節(jié)發(fā)的東西越來越少，工資也沒有達到784元的最低工資標準。她妹妹、唐洪妻子也是環(huán)衛(wèi)工，一次不慎把水濺在一名婦女腳上，被罵得淚水漣漣。她說:“我想不通，為什么我們憑本事找錢，還是被本地人看不起�！彼�把一大原因歸咎為不會講白話，“我嫂子會講，別人看她的眼神就不一樣�！�

    陳國文妻子一向輕言少語，這次也加入傾訴隊伍，說工廠老板想提她做領班，但她文化低，不會做報表，當面被老板刻薄一番，“那個滋味真難為情，我就希望女兒能讀好書，不要像我這樣。”

    男人們的話題則是跟“制度”有關。一人說，他曾因沒帶身份證兩次被收容，花了600元才贖出。陳國文說，一天晚上，十多個人闖進他家，把他妻子身份證搜走，逼迫他們辦理暫住證。

    同是四川人，同是來廣州尋找夢想，李林卻幾乎體會不到他們的這些內(nèi)心苦楚。她一來廣州，戶口就跟著遷來，所有社會保險齊全。她比陳國文晚來10年，陳用了十多年時間都沒有擺脫城市邊緣狀態(tài)，她只花了3個月。

    此后，李林戀愛、結婚，享受愛情的幸福。在家人協(xié)助下，她離開擁擠的集體宿舍，把生活搬進一個挖有人工湖泊和溪流的大型住宅區(qū)，一套125平米的三房，客廳是陳國文出租房面積的兩倍。她和丈夫的月入加起來，已經(jīng)達到這個社會萬眾渴望的中產(chǎn)階級標準。

    工作上，李林也開始嶄露頭角。她很快被提為護理小組長，率領護士、試工護士和實習生各一名。她所在的科室被評為全省青年文明號，她被推為號長，下有一名副號長和一名秘書協(xié)助。她的甜美笑容出現(xiàn)在病房里，一口流利的白話很能哄得這些平均70歲的病人開心，他們都親熱地喊她“李姑娘”。

    就像對廣州的每個角落了如指掌，卻依然無法感受這個城市奧妙一樣，陳國文搭載李林3年，在醫(yī)院和住宅區(qū)穿梭來回，也對李林的生活幾乎一無所知，因為那顯然不是他的世界。李林同樣如此。有時她會好奇地打聽這些老鄉(xiāng)的生活，但一直不曾走進他們家里去看看，雖然陳國文的住處離醫(yī)院只有400米遠。

    雙方甚至都不知道對方的姓名。這不重要。他們只是一種簡單的老鄉(xiāng)關系。一天夜晚，陳國文走進這家醫(yī)院，為妻子能得到第二天的專家門診而通宵排隊。他沒有找李林幫忙，擔心引起對方的反感。

    雙方其實有意保持一種距離。李林坐在摩托上，把挎包放前面，既是應對潛在兇險，也是在分隔兩個人的近距離相處——它不是LV品牌，足夠普通，卻足夠在咫尺之間的兩人中劃一道鴻溝。她總覺得摩托仔遞來的頭盔很臟，帶著街頭的風塵和底層的汗臭，要用餐巾紙擦了一遍才會戴上。

    這個距離其實是貧富分化背景下，兩個正在分離的階層之間的關系:看似挨得很近，其實隔得很遠。

    廣州是一座公認比較寬容、平等、低調(diào)的城市，富人們穿著休閑服，抽與陳國文一樣的6.5元一包的本地煙，不少白領住在城中村內(nèi)，乘摩的上下班、約會和吃大餐。但近年來，陳國文仰頭看到，一群群以“財富”、“榮耀”、“帝景”為標榜的樓盤拔地而起，用圍墻把身邊鄙陋的城中村隔開。

    城市的政策制訂者也漸漸不喜歡他這樣的窮人，或者說，他們認為這個城市已經(jīng)沒有窮人。這個冬季，先是傳出“限制低素質(zhì)外來人員進城”的聲音，接下來全城禁止電動車和摩托車通行，據(jù)說得到了廣大市民尤其是白領階層的歡迎。

    李林的女同事們對禁摩的心態(tài)很復雜，終于不見令人膽寒的摩托，但走過醫(yī)院門前那條馬路去公交車站，又讓她們擔心遭到其他形式的搶劫。“那些被摩托飛車搶過的同事，后來反而都選擇摩的，大家都知道，真正的搭客仔是讓人放心的。”李林說。