尹明善

　　白手起家，56歲創(chuàng)業(yè)，7年做到18個(gè)億。這個(gè)人，這個(gè)總是若有所思的人，已經(jīng)思考了一輩子了。平時(shí)穿套青西裝，遠(yuǎn)看或照片上看像個(gè)青年！其實(shí)六十老翁也。但精神倒是不像，這樣子也令人稱奇。沉默寡言。每個(gè)見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)他沉默寡言，一生如是，老來(lái)也沒(méi)什么改變。整天總像在思考什么，像那種獨(dú)居動(dòng)物，不太合群—不喝酒，沒(méi)有桌上熱鬧，劃拳猜令，談笑風(fēng)聲；不抽煙，沒(méi)有煙搭話，侃侃而談，稱兄道弟；不打牌，沒(méi)牌友；也不卡拉OK唱歌，自?shī)室矈嗜�；不坐茶館、咖啡館、不打拳不練晨跑，不釣魚(yú)、養(yǎng)花、溜鳥(niǎo)。惟一的樂(lè)趣就是一個(gè)人散散步�？瓷先ヅc印度的苦行僧無(wú)甚差別。

　　但是，這個(gè)人腦子轉(zhuǎn)了一輩子，這就是他總?cè)粲兴�思的緣由。每天睡覺(jué)一醒來(lái)，眼晴一睜開(kāi)，腦子的馬達(dá)就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。有一種人生性如此，倒不是別的什么重要原因。比如數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)就是這類(lèi)人，所以他走路要碰到樹(shù)上。

　　他的鄰居，有位大學(xué)生，是這樣描述他的：尹老叔，我們一直都叫他尹老敘，是年輕者對(duì)年長(zhǎng)者的尊稱。我經(jīng)常看見(jiàn)他腋下夾個(gè)包在車(chē)站等車(chē)。他是高個(gè)子，瘦瘦的，按習(xí)慣的觀人觀世方法，他是個(gè)沒(méi)福氣的人。他62歲還沒(méi)發(fā)福，這件事我還問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他從沒(méi)發(fā)過(guò)福，也沒(méi)有紅光滿面那種形象，天庭飽滿，地闊方圓，兩耳垂肩，甚至雙手過(guò)膝；剛好相反，他尖臉瘦削，身體又瘦又高，1.80米的個(gè)頭，就像個(gè)涼桿。一個(gè)老人這個(gè)樣子，就是活端端沒(méi)福氣的代表。

　　我小時(shí)候就有個(gè)印象，他怪怪的。有次他莫名其妙地給了我三枚水果糖。那時(shí)候我五歲，他路過(guò)我家院子，我就招呼他“尹叔好”，他說(shuō)“乖”，然后從長(zhǎng)包里掏出三枚水果糖，塞在我手里。然后他不理我，望著前面遠(yuǎn)處，站了一會(huì)兒就走了。長(zhǎng)大后我讀了中文系，才知道他總是若有所思。

　　他總是在想。一個(gè)高高瘦瘦的人，在車(chē)上，在路上，無(wú)論什么時(shí)候你碰見(jiàn)他，總是那樣的神情，62歲的時(shí)候，也一直保持著那樣子。他60歲那年有一天，我坐在館子吃拉面，尹老叔剛好也來(lái)吃拉面，他坐下望著大街若有所思。我就坐到他那張桌子上去，問(wèn)他，“尹叔，你在想什么？你的面來(lái)了�！彼�說(shuō)，“嗯，小燕呀，我在想一個(gè)財(cái)務(wù)報(bào)表上的問(wèn)題�！碧�！我發(fā)現(xiàn)他真的是在想事情，而不是只有想事情的樣子。

　　尹老叔還有一個(gè)特征，不喜歡共同的東西，溜鳥(niǎo)、打麻將、釣魚(yú)他一樣不會(huì)，喝酒、抽煙、下象棋，也一樣不會(huì)。這些項(xiàng)目，都是張家灣的老人們必選的，其中總有一項(xiàng)被選中。只有尹老叔是個(gè)例外。小時(shí)候他養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，喜歡看書(shū)，也一直保持到現(xiàn)在——62歲高齡。

　　尹老叔57歲的時(shí)候發(fā)了財(cái)，62歲的時(shí)候發(fā)了大財(cái)，做摩托車(chē)成了中國(guó)的前50位富豪。在我看來(lái)，是上面兩個(gè)特征使他成為“異”類(lèi)的，不是記者們胡說(shuō)八道的那些。報(bào)紙上說(shuō)“成功福星耀大路——記中國(guó)首富尹先生”，這不是說(shuō)的尹老叔尹明善嗎！昨天我在煤校門(mén)口碰見(jiàn)他，我招呼他：“尹叔，出去呀；他說(shuō)，“哦，你下班了”；我應(yīng)道“哦”。