回想僅僅在7年前的一天，他坐在一塊破板凳上，說了一句眾人捂嘴譏笑的話。那天在他的車間兼辦公室兼全部廠房的不足40平方米的重慶的郊外農(nóng)村的這間屋里，他說：“我要造出全中國、全世界沒有的發(fā)動機!”他的九名職工，一邊在屋里搗騰那些零件，一邊頭也不抬地蒙著嘴譏笑開來。有一個忍不住，笑出聲來，還有一個假裝要咳嗽，跑到門外笑去了。

　　說這話的不是那種年輕的熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)青年，而是個還差4年就“知天命”的半老宿翁。個子高，很瘦，是人們常比喻的那種“電桿”兒。就看他這副模樣，也遠離“福相”。

　　他如果發(fā)了財，簡直是對中國人看相學(xué)的徹底顛覆!老先生夢游一樣從家里出來，在清水溪逛。他要尋一間可做廠房的屋，以便生產(chǎn)他的摩托車零件，屋子不能太大，這是出于租金的考慮。他在磨床廠和貨運公司之間那條小路終于打聽到一間農(nóng)民的屋要出租。租金每月200元。老先生覺得這個價比較適合他的經(jīng)營規(guī)模，就租下來了。這時候的尹老先生悶悶不樂。前程漫漫，誰也沒有長一雙能看未來的眼睛。

　　他孤獨！他的孤獨來自于家人，老婆、兒子、女兒、老婆家的所有親戚、自己的所有親戚，都說，“你簡直是瘋了！不知你頭腦里在想什么！虧你想得出來。但這的確不能責(zé)怪他們。換你試試：如果某一天，你的父親或爺爺，他已經(jīng)56歲了，突然向全家宣布“我要創(chuàng)業(yè)”，還要求家里各位聽眾“注意保密，不得外傳”。你聽了也會目瞪口呆，準(zhǔn)以為你爸或爺是受了什么刺激，在說胡話。

　　尹老先生呢，遭到家人的一致反對自然心里悶悶不樂，但鬼使神差，兩頭牛也拉不住他創(chuàng)業(yè)的沖動。說來他要創(chuàng)業(yè)的沖動，卻起因于幾乎同樣滑稽而荒誕的緣由。

　　在“十億人民九億商”（民諺）的年月，尹老先生自然也在“鉆研”此道。可經(jīng)年累月東闖闖、西混混，春去秋來，十年又過，花發(fā)又添多許，沒闖出個名堂。后來聽說曾家做摩托車配件，也就是做些零件，賣給全國著名的重慶嘉陵摩托車建設(shè)廠。這是個大型國有摩托車巨頭。那些年，摩托車比導(dǎo)彈還俏。他就想去看看。

　　曾家的作坊就在煤技校后面，他找了個借口，就逛到廠里去了。廠長不在，只四、五個工人在忙。正好。他東看看、西問問。一臺車床、一臺刨床、一臺洗床、一臺沖床。工業(yè)生產(chǎn)，原來不過就這幾臺床在轉(zhuǎn)��！

　　作坊分兩間，一間大，像教室，墻壁上掛著帆布工作服。門口有個洗碗槽，槽臺上放著塊肥皂，地上一包洗衣粉，工人們在這里洗被機油污黑的手。機器不大，一字靠里壁排開，地上有個籮筐。尹老先生往籮筐里一看，一種彎曲的合金棍，尹老先生問挨著籮筐機器邊坐的小女孩，估計有18歲，是附近鄉(xiāng)下來的�！斑@是什么？”那女孩說，“是摩托車反光鏡架�！耙�老先生彎腰從籮筐里拿起一個來瞧，心理想了一下摩托車的樣子，這不正是嗎！”